茶和历史:成都的“佳酿”

成都观音阁里一群聚在一起喝茶的男子。拍摄:Simon Urwin

成都西郊的彭镇有一个中国最古老的茶馆,观音阁。观音阁的一砖一瓦已有300年的历史,在现代化的浪潮下,这片历史街区的街坊邻里仍自豪地保存着自己的人文遗产和传统的生活方式。

这家茶馆供应的花茶产于雅安附近,取自喜马拉雅山脚、青藏高原之下。拍摄:Simon Urwin

“老话说啊,四川‘头上晴天少,眼前茶馆多’”,观音阁的老板李强一边打开两扇沉重的木门,一边说道,“成都每个街角都有茶馆,但是这个茶馆和别处的都不一样,这是一颗遗珠”。

走过土坯外墙和竹制桌椅,李强打开电灯,屋子一下亮堂起来,照亮满墙醒目的标语。

观音阁茶馆 拍摄:Simon Urwin

“这家茶馆历经数百年历史,好几次都从彭镇的大火中幸存下来,”李强说。他点燃了一个老柴炉,放上一个生锈的茶壶,笑着补了一句,“它甚至还逃脱了现代开发商和他们的混凝土。这片地方都是这样,都是正在消逝的古老中国里幸存下来的一小部分,你可以自己四处看看。”

茶馆里的顾客 拍摄:Simon Urwin

午餐时分,茶馆的一位小二正在享受热汤。拍摄:Simon Urwin

茶馆外,太阳正从马市坝街边的陶瓦屋顶上徐徐升起。一个瘦小的老妇人挑着满满一扁担刚摘的青菜,穿着拖鞋晃晃悠悠地走进小镇。此刻,她停在了卖皮蛋的小摊旁边,和正在摆摊的小贩寒暄。过一会儿,她也得出发去镇上的主干道永丰路寻找自己的顾客。

在彭镇古老的民居中,我遇到了付芝湖(音译),她正在她家的院子里晾晒刚刚制作好的挂面。她家的屋子有几百年的历史,现在是文物保护单位。她说:“许多有历史的老村子都被拆了,还有一些重建成所谓的‘古镇’,但这里不是。这里唯一的新东西就是外头的水泥路,去年刚刚铺好。”

56岁的付芝湖(音译)是镇上的面馆老板,她正站在家族百年老屋的院子里。拍摄:Simon Urwin

当地的厨师李斌(音译)急冲冲地买了几捆面条,就赶回了自家的餐馆。我跟着他来到店里,尝了一道四川特色菜——麻婆豆腐。

“这里以前是国营食堂,为工人免费提供食物,”他晃了晃手里的汤勺,指向墙上的照片。“我们不是富人,但我们了解自己的过去,这也是一种财富,”他说,“我们和别的地方不一样。不管过去发生过什么,我们都会珍惜。”

李斌正在店里忙活 拍摄:Simon Urwin

一位顾客正在等待他的午餐 拍摄:Simon Urwin

我的旁边坐着一位来自古城西安的男子,他说,“这里呈现出的是不一样的历史,吸引人的不是宏伟的寺庙或博物馆,而是简单的日常生活。在这里能够了解到普通人的故事,而不只是皇帝的历史。”

我继续往前走,来到了鸡市街的交叉口,有人给我介绍了当地的医生徐庆元(音译),他朝我咧嘴一笑,露出仅剩的几颗门牙。因为意外的刀伤,他的手指还缠着几圈发黄的绷带。

徐庆元,彭镇当地的中医,旁边是他的妻子,两人坐在自家的诊所里。拍摄:Simon Urwin

“最近,我用眼镜蛇颈部皮褶制成的药酒,治好了我妻子的白血病,”他说,仿佛是为了让我相信他的医师资格。为了庆祝康复,坐在一旁的妻子加入我们,迅速点燃了一支香烟。

今年78岁的徐庆元从8岁起就师从蒋介石的贴身医生学习中医。他说,“所有的人,即使是卑微的人,都会被历史的丰碑感动。”

图中是应天寺的一位僧人。建寺一千年以来,这座佛寺曾多次遭遇火灾,险些被摧毁。拍摄:Simon Urwin

小镇的理发师正在店里等待顾客 拍摄:Simon Urwin

78岁的王碧如(音译)在镇上摆了一个皮蛋摊 拍摄:Simon Urwin

一个卖菜的老妇人 拍摄:Simon Urwin

我绕了一圈回到茶馆,午前的阳光正从屋顶的洞里倾泻而出。老人们一言不发,凝视着远方,仿佛被屋里萦绕的水汽和烟雾迷住了。

彭镇永丰路,一辆单人汽车驶过商店 拍摄:Simon Urwin

在一个角落里,我看到一位年轻女性正在给一个古旧的瓷器拍照,那是一个小雕像。

“这个茶馆,这个街区,看起来一点也不像我所了解的现代中国,”她说。“我来自广州,在大城市里,我们没有太多机会去体验过去,但在这里,你可以真切地感受到它——就像历史活过来了一样。”

(翻译:陈珊珊;编辑:潘金花)​​​​

评论